26 лет

26 лет спустя после расстрела мирных жителей в 1980 году в Кванджу остаются не зажившие раны: шрамы в памяти, пустые места за обеденным столом и молчание, которое звонит громче любых слов. Несколько людей, переживших тот день или потерявших близких, собираются тайно, потому что время не стерло требование справедливости. Их объединяет не месть как слепая ярость, а расчет и необходимость поставить точку в истории, где человеческая жизнь была перечеркнута по приказу диктатора. Встречи проходят по ночам в старом доме, где запах бумаги и пыли напоминает о прошлых письмах и списках имен, не вернувшихся домой. Каждый приносит свою боль и свои умения: один помнит лица тех, кто отдал жизнь, другой знает маршруты и укромные места, третий хранит документы и свидетельства, которые долгое время лежали в ящиках. Разговоры полны вздохов и решимости. Они обсуждают не только способ отомстить, но и цену, которую готов заплатить каждый. В воспоминаниях оживают кадры той кровавой ночи — свет фар, крики, стуки ботинок на заборе и безжалостный огонь. Эти образы подпитывают план, делают его не просто актом возмездия, а попыткой восстановить честь погибших. В тишине появляется ощущение, что годы не проходят даром: старшие стали осторожнее, младшие — жестче, но у всех одно понимание — нельзя дать приказу остаться без ответа. Когда наступает момент действовать, решение оформлено не импульсом, а долгой работой над каждым шагом. Они знают, что ответ может не вернуть ушедших, но вернет миру кусочек правды и заставит диктатора ощутить, что его приговор не растворился в времени.