Милые кости

Четырнадцатилетняя девушка, чей юный мир оборвался от руки соседа-маньяка, смотрит на тех, кто остался, с высоты, где нет боли и есть вечное ожидание. Она переживает не одну только утрату — в памяти остаются обрывки обыденной жизни, смех, школьные сумки и обещания, которые так и не успели сбыться. Изнутри небесного наблюдения каждое утро дома кажется театром привычек: тихие разговоры за завтраком, шорох газет, звуки телевизора и шаги по коридору — все это мелькает перед её глазами как кадры чужой жизни, в которых она уже не может участвовать. Ей не дано вернуться к простым радостям подростка — прогулкам с друзьями, глупым шуткам и первым волнениям — но память о них живёт в ней сильнее боли. В своих мыслях она возвращается к несложным удовольствиям, к мелким вещам, которые прежде казались обыденными и незначительными, и теперь приобретают вес целого мира. Наряду с тягостью от нанесённого насилия, изнасилованной и убитой, в этих воспоминаниях горит требование справедливости: ей нужна поимка душегуба, чтобы его поступок не остался без ответа и чтобы подобное не повторилось с кем-либо ещё. Оглядывая дом и людей, она надеется, что те заметят следы, поймут и найдут силу действовать. Её взгляд спокойный и настойчивый, не мстительный, а требовательный — к правде, к возвращению простых радостей тем, кто остался, и к тому, чтобы имя её мучителя перестало быть угрозой для других.