Бабье царство

Простая колхозница стала во главе женщин села и не отступила, когда в их жизни ворвалась война. Она звала соседок к работе на полях и в амбарах, делила с ними последние запасы хлеба и тепла, держала порядок и оставалась опорой, когда вокруг рушилось привычное. В те тяжёлые месяцы каждая утренняя зорька и каждый вечерний костёр были наполнены тревогой, усталостью и молчаливой решимостью. Женщины собирались в тесных избах, пересчитывали коров и семена, шептались о пропавших и плакали вместе, но уходили на работу с поднятой головою, потому что знали: без их труда не выжить. Оккупация принесла страх и лишения, она испытала всю жестокость тех дней — бомбёжки, голод, холод и постоянную опасность. Эта женщина потеряла самое дорогое: сын ушёл и не вернулся, муж погиб, родной дом оказался разрушен или утрачен. Несмотря на утраты, она не замкнулась в горе. Болезненные воспоминания, слёзы у колодца и ночные молитвы чередовались с практической заботой о кормах, о детях и о стариках. Голос её становился командным там, где требовалось решение, и мягким в минуты утешения; она учила женщин хранить память и вместе переживать утраты. Проходя через весь ужас фашистской оккупации, она держала общину вместе — не ради славы, а ради жизни, ради тех, кто остался. Её сила была в простоте: в умении заботиться, в способности объединять, в стойком желании сохранить человеческое в нечеловеческое время.