Повелитель кукол 7: Ретро

1944 год. Четыре мили от швейцарской границы Андре Тулон с куклами прячется в старом доме, где сырость и запах старой бумаги впитываются в оштукатуренные стены. Он тихо проходит по скрипучему коридору и натыкается на своё давнее творение — куклу по имени «Циклоп», или точнее — на то, что от неё осталось: наполовину обломанная голова, один стеклянный глаз, разбитый гипс и следы старого клея. Закатив ностальгически глаза, Тулон задерживается на этих осколках, будто пытаясь прочесть в них целую жизнь. Его руки, покрытые мелкими порезами и пятнами лака, бережно касаются холодной поверхности, и в памяти всплывают дни, когда мастерская была светла и тесна одновременно: стук ножа по древесине, скользящая по простому стеклу линза, запах растворителя и воска. Он видит, как под его пальцами появлялись формы, как шаг за шагом рождалась идея — один глаз для наблюдения, тяжёлая бровь, черты, которые должны были хранить строгость и тайну. Вспомнив, он улыбается скорбно; в этих воспоминаниях нет ни славы, ни сожаления — только сосредоточенность и удивление от того, как простые материалы подчинялись воле. За окном слышно редкое эхо войны, но внутри дома время иное: время ремесла и памяти. Тулон опускается на полуразрушенное кресло, прижимает к груди «Циклопа», словно форму, которую надо спасти от забвения, и начинает рассказывать о своей жизни — тихо, почти шёпотом, чтобы старые стены сохранили каждое слово.