А теперь не смотри

После несчастного случая британский архитектор Джон Бакстер теряет свою юную дочь и, пытаясь справиться с утратой, вместе с женой Лорой уезжает из Англии в Венецию, оставив старшего сына заканчивать учёбу дома. Город каналов и заброшенных фасадов становится для Бакстера убежищем и одновременно полем борьбы: он полностью погружается в работу по реставрации древней церкви, где каждая трещина и потертая фреска отзываются в нём эхом потери. Реставрация занимает всё его время и мысли — это способ унять боль, но и новая навязчивая забота, закрывающая глаза на горе, которое не перестаёт тянуться за ним. Однажды на узкой венецианской улочке они сталкиваются с пожилыми сёстрами, чьи судьбы связаны с этим городом гораздо теснее, чем кажется. Одна из сестёр оказывается медиумом; её слова и странные намёки вскрывают прежние невысказанные страхи и тайны, которые Бакстеры старались похоронить вместе с дочерью. Встреча приносит иное напряжение: прошлое возвращается не в образе утешения, а в виде вопросов, на которые у них нет ответов. Лора и Джон испытывают растущее беспокойство — то, что должно было стать утешением в чуждом городе, превращается в источник новых загадок. Венеция, с её влажным воздухом и налётом времени, усиливает ощущение неразрешённости. Работа над сводами и мозаиками всё чаще пересекается с намёками медиума, и вместо исцеления Бакстеры обнаруживают, что покоя им теперь не обрести: тайны прошлого и незримые знаки продолжают вторгаться в их повседневность, не давая забыть ни о дочери, ни о том, что осталось не сказанным.