Машинист

Тревор Резник не сомкнул глаз целый год; изнурённый и истощённый, он походил на живой скелет, кожа плотно обтягивала кости, а взгляд оставался пустоватым и настороженным. Он постоянно балансирует на тонкой грани между сном и реальностью — днём к нему приходят отголоски ночных кошмаров, ночью же явь затягивает его в странные, почти физические ощущения. Сон ускользает, и каждое происшествие повседневной жизни кажется пропитанным призраками: знакомые комнаты приобретают зловещие очертания, голоса знакомых людей звучат чуждо, а предметы будто бы шевелятся в стороне периферии зрения. Ему надоело постоянно разгадывать, что реально, а что навязчивое — попытки разделить видения и факты выматывают до предела. Сначала эти явления оставались в пределах ночи, как бы привязанные к сну, но со временем граница между двумя мирами разом размылась. Теперь пугающие образы переплетаются с бытовыми событиями, и их пересечение приобретает самый страшный и непредсказуемый характер: то, что раньше было лишь кошмаром, внезапно материализуется среди обычных дел, нарушая привычный ход времени и оставляя Тревора в ошеломлённой растерянности. Он старается держаться за причину и логику, но силы уходят — каждое новое столкновение с внезапно возникшей иллюзией ещё сильнее подрывает его уверенность в собственном восприятии. Он живёт под грузом постоянной тревоги, ожидая следующего момента, когда ночное видение вторгнётся в дневную жизнь без предупреждения, потому что теперь сон и реальность уже неразделимы.