Билли Кид

Юный Билли, скромный по происхождению и ирландских кровей, прибывает на границы Дикого Запада с почти детской наивностью и решимостью выжить. Первые дни здесь закаляют его: жар пустынь и холод ночей, ссоры за воду и молчаливые взгляды старожилов. Он учится считать шаги между домами городков, замечать шорохи на скошенной траве, держать дыхание, когда враждебность превращается в опасность. Руки становятся тверже от верёвок и ружей, глаза — острее от долгого наблюдения. В медленных утренних зарях и пыли закатов Билли оттачивает прицел, сначала ради самообороны, затем из желания контролировать судьбу, которая здесь нещадно распоряжается жизнями. С каждым новым столкновением с жестокостью и несправедливостью он всё дальше отходит от прежней скромности: точность выстрела превращается в навык, а навык — в инструмент. Люди начинают шептать о молодом стрелке: кто-то боится, кто-то восхищается, но вскоре слухи приобретают иное звучание — о неуловимом преступнике, оставляющем позади окрестности с шрамами и пустыми карманами. Так образуется легенда, в которой пересекаются мастерство и преступление, ловкость рук и хитрость побега. Оставляя за спиной следы своего становления, он превращается в фигуру, которую не так просто поймать: меткий и осторожный, он выбирает дороги, где дорога — это закон, а его умение стрелять — единственная валюта выживания и власти. Ночами ему приходится прятаться в тени, прислушиваться к шагам и звону подков, вглядываться в желтеющие таблички городов, где уважение быстро сменяется страхом. Каждая добыча, каждый отступление учат его как попадать точно и исчезать бесшумно. Судьба, судя по всему, ведёт его по узкой грани между необходимостью и преступлением: мастерство обращается в подпись, а подпись — в приговор для тех, кто рискует встретиться с ним лицом к лицу. Город за городом превращается в карту его достижений и уходов, а имя — в шёпот, от которого дрожит пыль дорог.