Всё путем!

Он остался на газоне без крыши над головой, окружённый коробками и вещами, которые еще вчера были частью интерьера. Увольнение оказалось последней каплей: жена выставила его за дверь, не оставив ни шанса, ни прощального взгляда. С собой у него только ключи, мобильный телефон с почти севшим аккумулятором и горы вещей, которые теперь надо превратить в деньги. На растянутой простыне рядом с ногами лежат книги, старый телевизор, раритетный проигрыватель, пара рубашек и коробки с записными книжками — всё, что осталось от прежней жизни. Первый день проходит в оцепенении и испытании на стойкость: он перебирает вещи, пытаясь установить разумные цены, слушает прохожих и следит за взглядами соседей. Ночью холод кусает плечи, и каждый предмет кажется памятником утраченных планов. Вторые сутки приносят первые предложения: кто-то торгуется, кто-то хватает дешевую кухонную утварь и уходит, не оборачиваясь. Он учится быстро объяснять происхождение каждой вещи, вспоминает мелкие истории ичитает их как аргументы в пользу продажи. Третий день отдаёт больше тревоги — времени осталось мало, а выгодных покупателей по-прежнему мало. Он считает деньги, замечая, как мелочь превращается в чувство контроля. Четвёртый день становится проверкой решений: приземлые сделки, неожиданные жалкие предложения и пара добрых людей, купивших больше, чем нужно, чтобы помочь. В конце концов, на газоне остаются только воспоминания и несколько предметов, которые он бережно собирает в рюкзак. Продажа за четыре дня была не просто распродажей имущества — это была попытка собрать себя по частям и начать всё сначала.