Голливуд 90028

Он — бедный фотограф, который ищет работу и соглашается на предложения, от которых раньше отказался бы. В чуждом для себя мире взрослых съёмок он пытается сохранить профессиональную гордость, но постоянные насмешки и презрение со стороны коллег и заказчиков гробят любое чувство собственного достоинства. Камера в его руках остаётся верным инструментом, но каждый кадр приносит не облегчение, а растущее чувство унижения: его уменьшают до помощника, его таланты игнорируют, над ним шутят и требуют делать то, что противоречит его взглядам. Нищета и безысходность подтачивают разум, а сцены, где его вынуждают фиксировать чужую открытость, превращаются в источник внутренней боли. Он запирается в своей голове, переживая обиды, которые становятся всё острее — не просто раздражением, а жгучим чувством собственной никчёмности. Сначала это кажется просто побегом от реальности: выпивка, бессонные ночи, мрачные мысли. Но терпение лопается, и в ответ на постоянные унижения рождается отравленная решимость. Он переступает черту, которую раньше себе не представлял: вместо того чтобы уйти, он выбирает месть. Его гнев направляется на тех, кого он считает символами той индустрии и ее равнодушия — молодых женщин, оказавшихся в его объективе и, по его мнению, в той же ловушке. Поступки следуют один за другим, как неизбежный аккорд разрушения — от отчаяния до насилия, от попытки заявить о себе до окончательного самооправдания через смерть других. В его сознании это путь, пролегающий от унижения к кровавому самоутверждению, мрачная траектория человека, который не вынес морального давления и выбрал самый крайний ответ.