Стив

1996 год, Великобритания. В исправительную школу для мальчиков приезжает съёмочная группа, снимающая документальный фильм о жизни учреждения. Директор школы Стив изо всех сил борется за то, чтобы школа не закрылась на фоне жестких государственных реформ в сфере образования; каждое новое распоряжение ставит под угрозу привычный порядок и будущее воспитанников. Внутри стен школы царит напряжение: персонал старается удержать дисциплину и сохранить атмосферу, где подростки могут попытаться измениться, а камера отслеживает каждый жест и разговор, фиксируя и надежду, и усталость. Камера фиксирует утренние обходы, скованные взгляды подростков, тихие разговоры в коридорах, спонтанные вспышки доброты. Коллеги обсуждают письма от чиновников и планы на случай закрытия, пытаясь удержать учебные программы и ремесленные мастерские. Для многих сотрудников школа — не просто место работы, а миссия, и это придаёт встречам и ссорам дополнительный вес. Стив становится для многих опорой, но его собственное психологическое состояние вызывает беспокойство коллег. Он совершает ошибки, ведёт себя нервно, иногда излишне сурово, иногда наоборот — потерянно. Ощущение надвигающегося конца и постоянный стресс постепенно подтачивают его уверенность. Документалисты, пытающиеся понять, как функционирует школа, задают вопросы и снимают сцены, и их присутствие вскрывает скрытые конфликты, но также помогает показать тонкие моменты взаимопонимания. Особое внимание команды и воспитателей привлекает Шай — тихий, замкнутый парень, который почти не разговаривает и будто прячется в себе. Учителя и сам Стив ищут ключ к его доверию: пробуют разные подходы, терпеливо наблюдают, пытаются понять, что за оболочкой молчания. В этих попытках проявляются как слабости, так и искреннее желание помочь. Съёмки усиливают напряжение и одновременно втягивают всех в процесс, где на кону — судьба не только школы, но и тех, кому она пытается дать второй шанс.