Планетяне

Два представителя внеземной цивилизации прибыли на Землю с конкретной миссией: отыскать пропавшего сына Императора и помочь ему завершить секретное задание. Они приняли облик обычной пары — Антона и Марины — и тщательно подражают человеческим привычкам, чтобы не выделяться. Утренние пробки, кофейни по дороге на работу, беседы о погоде и пустяковые споры с соседями стали для них учебной программой выживания. Чтобы вписаться в бытовой ритм, они отправляются на работу, заводят знакомства с коллегами, ходят в магазины и выполняют домашние дела, повторяя действия других людей словно изучают новую языковую партию движений. Первые недели были полны недоразумений: странные вкусы еды, вопросы личного пространства, непредсказуемость эмоций окружающих — всё это давило и сбивало с толку. Марина держится более собранно, концентрируясь на цели и деталях миссии, а Антону поначалу особенно трудно понять ценность рутинных мелочей. Постепенно механика человеческой жизни перестаёт казаться только маской, она открывает неожиданную глубину — теплые разговоры после работы, утреннее солнце через занавеску, смех соседних детей. Эти простые вещи начинают менять взгляд Антона: в них он находит спокойствие и удовольствие, которых не ожидал даже на родной планете. Внутренний конфликт между долгом и новой привязанностью нарастает — желание выполнить приказ соседствует с растущей нежеланием возвращаться. Их миссия остаётся прежней, но теперь к ней примешаны сомнения и тихое влечение к земной жизни, которые могут все изменить.