Избранный

Олег Тяпин, скромный инженер НИИ «Закат», покидает провинциальный город Глебов, чтобы ехать в Государственную Думу нового созыва. Он не искал славы и не строил амбициозных планов, но имя его оказалось в списках, и теперь привычные лабораторные испытания сменяются собранными чемоданами и прощальными беседами. На вокзале знакомые из мастерской, улыбаясь неловко, хлопают по плечу: это их человек, простой и надежный, который умел чинить сложные приборы и не любил пустых слов. В памяти всплывают шумы стен завода, запах машинного масла и ночные дежурства у стенда — там он научился думать четко и не торопить решения.
В дороге за окном мелькают поля и низкие дома Глебова; каждая станция напоминает о людях, голосах, обещаниях, данных по доброте, а не для хита предвыборных плакатов. Олег ощущает смешение тревоги и ответственности: ему предстоит выйти в зал больших решений, где язык деловой точности заменит привычный технический жаргон. Он старается держаться просто, словно проверяя на прочность деловые инструменты — умение слушать, взвешивать и говорить по существу.
Его лицо спокойно, руки уверены, привычка исправлять неполадки помогает собирать мысли по деталям. Никто не обещал легкой дороги; впереди чужой город, формы общения и правила, которые еще предстоит изучить. Но в сердце Олега остается Глебов — люди, завод, те редкие вечера в мастерской, когда казалось, что мир можно починить точным расчетом. С этими мыслями он едет в столицу, не как герой, а как тот, кого выбрали, чтобы делать свою работу.